Memahami Novel
sebagai sebuah Pribadi

Heru Marwata

1. Pengantar

Ph hakikatnya membaca novel
adaiah sebuah proses melibatkan diri
dalam sesuatu yang ada dalam cerita.
Keterlibatan ini dapat bersifat emosional,
berwujud nostalgia atau pengingatan
kembali atas sesuatu yang terlupakan,
dapat berupa paket perenungan, tetapi
bisa juga berupa aktivitas yang ala
kadarnya saja.

Keterlibatan pembaca dalam sebuah
novel tidak harus merupakan kehadiran
secara fisik yang berarti ikut menjalani
atau mengalami secara badaniah semua
rentetan peristiwa di dalamnya, tetapi
bisa merupakan keterlibatan secara psi-
kologis atau imajinatif belaka. Jika keter-
libatan pembaca itu kemudian menjadi
semakin jauh, bahkan menimbulkan pere-
nungan yang lebih mendalam, atau mem-
bangkitkan keinginan untuk melakukan
perunutan dan pembuktian atas sesuatu,
atau mungkin melahirkan pe-nelitian ter-
perinci, semua itu merupakan cerita lain
yang sebenarnya bersifat manasuka dan
sangat tergantung pada keinginan, niat,
minat, atau tujuan yang ingin dicapai.
Dalam kasus ini hasil pelibatan yang dica-
pai pun sangat bervariasi, misalnya dapat
saja sesuai dengan--yang oleh Jauss
(1983) disebut--horizon harapan (horizon
of expectation) pembaca.

Dalam hal keterlibatan pembaca dalam
suatu cerita terdapat sesuatu yang periu
ditegaskan, yakni banwa membaca novel
merupakan langkah atau usaha awal un-
tuk memahami novel itu. Yang perlu diru-
muskan dan dipertanyakan lebih lanjut
adalah cara yang tepat untuk meiakukan
pemahaman,

2. Apakah Usaha Memahami Novel =
Memahami Sebuah Kepribadian?

Jika terhadap manusia kita memba-
ngun pengertian atau kerangka pema-
haman tentangnya dengan memperhati-

kan apa yang dikatakan atau dilakukan-
nya, bagaimana kita berusaha memanami
sebuah novel? Menurut Hill (1966), se-
cara logis kita tidak bisa memahami te-
man dekat jika kita gagal memahami mak-
sud yang termaktub dalam kata-kata yang
diucapkannya, atau jika kita tidak dapat
memaknai perbuatan atau tindakan yang
dilakukannya. Dalam kasus novel, misal-
nya, saya kadang-kadang juga tidak dapat
yang dikandungnya jika “"kata-kata" yang
dipakainya tidak dapat saya pahami sepe-
nuhnya.

Lalu, bagaimana cara yang benar un-
tuk memahami sebuah novel? Apakah
sama dengan memahami kepribadian se-
seorang? Apakah harus dikaitkan dengan
pengarang? (dan kepribadiannya?)
Apakah pembaca harus memahami suatu
novel sebagaimana yang dimaksudkan
pengarang? Apakah pengarang adalah ru-
jukan tertinggi bagi setiap usaha pema-
haman pembaca atas sebuah karya (sas-
tra)?

Dalam usaha memahami novel apakah
tidak ada kebebasan pembaca untuk
memberikan tafsiran atas karya yang
menurut Umar (1997) disebut sebagai
hasil tafsiran pengarang atas kehidupan
itu? Apa pula yang perlu diperhatikan
dalam “kerja® pemahaman itu? Jika be-
lakangan ini ada berita tentang seorang
pengarang yang mengekspresikan kema-
rahannya secara tertulis setelah karyanya
dibahas oleh seorang pembaca, kira-kira
apakah penyebabnya?

Boleh dan bisakah seorang pengarang
memaksakan kehendak bahwa karyanya
harus dipahami pembaca seperti yang di-
inginkannya? Jika demikian halnya, me-
ngapa tidak setiap sastrawan menulis
(dan menerbitkan) uraian tentang novel
(karya) yang ditulisnya agar pembaca ti-
dak tersesat memasuki dunia imajiner cip-
taannya? Atau, haruskah pembaca suatu
karya menjadi salah satu jenis atau tipe
pembaca yang dibahas dan dikedepankan
Iser dalam The Act of Reading {1987) dan
The Implied Reader (1980)?
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Menurut Hill (1966) ada berbagai cara
untuk memahami sesuatu yang tertulis
atau terkatakan. Ada banyak cara untuk
memahami sesuatu yang terkandung
dalam suatu buku sepert novel dan karya
lainnya. Mungkin hakikat atau esensi se-
buah buku (termasuk novel) tidak dapat
dipahami seperti halnya kepribadian
manusia. Meskipun demikian, tentu saja
pembaca boleh saja berteori tentang
adanya hubungan erat antara (kepriba-
dian) pengarang dengan (kepribadian)
karya yang diciptakannya. Barangkali
penerapan teori strukturalisme-genetik
Lucien Goldmann dalam studi sastra da-
pat dikedepankan sebagai salah satu con-
toh konkret untuk kasus itu--terlepas dari
kelemahan dan kehebatan teori tersebut.

Menurut hemat saya pemahaman
pembaca bisa sangat berbeda dengan
maksud penulisnya. Perbedaan itu terjadi
karena memang belum tentu ada per-
samaan antara beberapa hal yang ber-
sangkut-paut dengan pembaca dan pe-
nulis, misalnya dalam melihat, menga-
mati, meneliti, atau merefleksikan hasil
pengamatan, penelitian, dan pema-
haman, serta penafsiran atas sesuatu.

Kadang-kadang saya merasa tidak da-
pat memahami sebuah buku (dan mencer-
nanya) secara tepat--menurut ukuran
saya--tanpa saya teliti juga (dan kadang
saya kaitkan dengan) suatu jenis buku
atau karya lainnya. Pemahaman itu
kadang-kadang juga terasa dangkal jika
saya tidak memperhatikan hal-hal ter-
tentu, misalnya fenomena sosiologis atau
catatan historis, yang ada di “sekitar” dan
“di dalam™ buku itu. Bahkan, dalam usaha
pemahaman itu, kadang-kadang saya
merasa perlu (katakanlah, harus) mene-
lusuri "kebenaran®, baik yang ada dalam
realitas maupun yang sebenarnya tidak
lebih dari hasil imajinasi belaka. Bagai-
mana dengan Anda?’

Jika Anda pernah mengalami hal
serupa, dapatkah iwu disebut sebagai
bukti bahwa antara novel sebagai karya
rekaan dengan dunia nyata [realitas, da-
lam pengertian yang seluas-luasnya) se-
bagai sumber imajinasi--sumber renung-
an, sumber pembangkitan daya khayal,
sumber "benih kelahiran™ karya sastra-
memang berkaitan? Apakah itu juga ber-
arti bahwa usaha memahami karya sastra
dengan melibatkan aspek-aspek di
luarnya tetaplah relevan dengan hakikat
penelitian sastra? Kalau ya, sejauh mana?

Ketika membaca novel Mangunwijaya
Balada Dara-dara Mendut (1993) di luar

"tubuh” novel saya menemukan kalimat
ini. "Cerita fiksi berdasarkan data dan
fakta kehidupan dan pendidikan ... di
Jawa dalam asrama Mendut Tempo
Dulu®. Juga kutipan berikut.

Novel Balada Dara-dara Mendut ini
sebentuk dokumentasi, bahkan monumen
juga berupa sastra yang "mengabadikan”
suatu lembaran sejarah ... yang penting,
menarik, dan perlu untuk diketahui dan
direnungkan.

Dengan melihat contoh kasus itu
apakah salah jika sebagai pembaca ke-
mudian saya mencoba mencarn informasi
tentang data-data (imajinatif) yang ada
dalam novel itu ketika saya berusaha
memahami novel tersebul? Akan tetapi,
jika saya melakukan penggalian informasi
lebih lanjut tentang data-data itu, bagai-
mana saya dapat mengatakan bahwa
saya berusaha memahami novel gebagai
sebuah (suatu, sesosok?) pribadi?

3. Novel sebagai Sebuah Pribadi

Pada hemat saya seorang pembaca
boleh saja menggali keterangan se-
lengkap-lengkapnya tentang berbagai hal
yang disebut dalam suatu novel, asalkan
ia tetap menempatkan novel itu sebagai
pusat perhatian. Dalam hal ini novel seba-
gai sebuah pribadi harus tetap utuh
meskipun untuk memahaminya (sebagai
pribadi itu) digunakan berbagai aspek
yang dipandang berkaitan dengannya.

Pernahkah kita berusaha memahami
{atau memberikan semacam pemaafan
atas|] tingkah laku seseorang dengan
memperhatikan {(mempertimbangkan)
faktor-faktor di luar pribadi orang itu?
Ketika ada seorang anak nakal saya per-
nah mengaitkan kenakalannya dengan
orang tua dan lingkungannya. Akan
tetapi, saya merasa harus tetap meman-
dang dan menempatkan anak nakal itu
sebagai sebuah pribadi (sebagai diri anak
itu sendiri) ketika saya berusaha mema-
haminya.

Dalam usaha memahami novel, pe-
ngarang sebagai pencipta dapat diseja-
jarkan dengan posisi orang tua menurut
teori nativisme Schopenhauer.” Teori na-
tivisme menyatakan bahwa perkembang-
an manusia ditentukan oleh faktor-fak-
tor nativus, yakni faktor- faktor ketu-
runan yang dibawa oleh individu pada
waktu dilahirkan. Saya kira memang ada
kemungkinan bahwa pada saat “dile-
hirkan" sebuah nove! telah membawa si-
fat-sifat tertentu: sifat-sifat yang (dalam
arti seluas-luasnya) sebenarnya sangat
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boleh jadi berkaitan dengan diri pengarang
(sebagai orang tua baginya). Meskipun
demikian, dalam hal ini pengarang sebagai
manusia harus dipandang sebagai indi-
vidu yang bersifat sosial.

Sebagai makhluk sosial--biasanya--
manusia sebagai individu --hampir dapat
dikatakan--tidak da%at membebaskan diri
dari lingkungannya,” baik lingkungan fisik
maupun sosial. Dalam hal ini manusia bisa
menerima atau menolak lingkungan seki-
tarnya dengan berbagai cara dan dalam
beraneka tingkatan. Muncullah pertanya-
an dalam pikiran saya. Lalu, apa hubung-
an aspek-aspek psikologis ini dengan pe-
mahaman novel sebagai sebuah pribadi?
Untuk menghibur diri saya pun mencoba
mencari jawabannya.

Menurut angan-angan saya novel da-
pat diibaratkan sebagai sebuah cermin.®
Cermin yang paling sering saya pergu-
nakan adalah cermin datar (misalnya saat
mengagumi paras sendiri sambil menyisir
rambut). Cermin ini memantulkan bayang-
an benda secara terbalik: yang kiri men-
jadi kanan, dan sebaliknya. Saya kira
novel juga bisa memiliki sifat serupa, baik
sebagai sebuah pribadi maupun seba-
gai "milik pribadi” (penulisnya, mungkin).

Jika saya menggunakan cermin secara
baik, misalnya, saya bisa melihat objek
yang sebenarnya tidak dapat saya lihat
tanpa cermin. Mungkinkah dengan novel
kita dapat melihat sesuatu yang tidak
dapat kita lihat dengan "mata telanjang”
kita.” Jika saya menyusun beberapa cer-
min sedemikian rupa ternyata cermin itu
sangat bermanfaat, misalnya untuk meli-

hat punggung (bahkan githok) saya
sendiri. Barangkali sebenarnya, kalau
mau, pengarang juga dapat melihat

"borok" sendiri lewat novelnya, apalagi
melihat borok-borok orang lain yang tentu
tidak berada di githok-nya. Masalahnya,
bagaimana novel memfungsikan dirinya
sebagai cermin yang sekaligus menampil-
kan diri sebagai sebuah pribadi.

Goenawan Mohamad (1981) menya-
takan bahwa salah satu penyebab keti-
dakhadiran (kekurangmunculan atau ku-
rangnya eksploitasi) masalah seks dalam
sastra kita adalah karena masih adanya
anggapan bahwa suatu karya merupakan
salah satu bentuk pose pengarangnya di
depan khalayak. Munﬂgkinkah keadaannya
memang seperti itu?

Dalam bayangan saya novel sebagai
cermin kadang-kadang tidak hanya mem-
balikkan bayangan (kiri menjadi kanan dan
sebaliknya), tetapi bahkan dapat menjadi

cermin semu yang memiliki kemampuan
menjungkirbalikkan objek-objek yang di-
pantulkannya, misalnya yang di tengah
menjadi pinggir, yang kiri menjadi bawah,
yang tidak tampak menjadi kelihatan
jelas, atau yang berlubang menjadi ber-
gunduk. Oleh karena itu, pada hemat saya
untuk memahami novel sebagai sebuah
pribadi (dengan konsep percerminan) ti-
daklzh salah jika saya mempelajari sifat-
sifat cermin untuk merunut objek- objek
yang dipantulkannya. Jika dianalogikan,
pada gilirannya, saya pun merasa tidak
berdosa, bahkan merasa lebih memiliki
dasar pijakan, memahami sebuah novel
dengan mempelajari pula sifat- sifat spesi-
fiknya.

Mudah-mudahan tidak terlalu naif pula
jika kemudian saya juga mencoba meng-
gali informasi tentang "pembuat” cermin
itu: melihat pengarang sebagai sebuah
pribadi dengan kepribadian tersendiri dan
melihat pula (jika mungkin, semua) aspek,
faktor, dan fenomena yang meling-
kupinya, yang mungkin (dan memang)
mempengaruhinya dari berbagai segi dan
dengan beraneka cara. Hanya saja, saya
harus mengekang diri untuk tidak keluar
dari konsep novel sebagai sebuah pribadi
yang, meskipun dipengaruhi oleh berbagai
faktor, tetap memiliki dirinya sendiri.

Dalam pembicaraan ini novel tidak di-
anggap sebagai biografi siapa pun, atau
sebagai pencerminan masyarakat yang
mana pun. Pendeknya, novel bukanlah
apa pun, kecuali sebagai dirinya sendiri.
Pernyataan ini sangat memberati "pun-
dak” pemikiran saya. Mungkin saya akan
mengalami kesulitan untuk memperta-
hankannya. Akan tetapi, biarlah seperti
adanya karena saya berkeyakinan bahwa
seberapa pun besarnya pengaruh pikiran
orang lain yang “melanda” benak saya,
tetap saja pertanggungjawaban atas per-
nyataan itu berada dalam diri saya. Dalam
kaitan ini, sebagai sebuah pribadi, saya
pun berhak mempertahankan pernyataan
itu--dengan alasan- alasan pribadi mau-
pun dengan berbagai argumentasi yang
saya ambil dari sanasini, juga dengan ru-
jukan yang seolah-olah telah menjadi milik
saya sendiri.

4. Berbagai Pose Novel sebagai Sebuah
Pribadi

Iser (1987) mengatakan bahwa arti
yang berbeda-beda dari teks yang sama
dapat timbul pada saat yang berlainan,
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dan pembacaan kedua atas teks yang
sama akan menghasilkan efek yang ber-
beda dibandingkan dengan efek-efek
pada pembacaan pertama. Ini untuk
kasus teks yang sama pada orang (pem-
baca) yang sama, apalagi untuk teks yang
sama pada pembaca yang berbeda. Saya
berasumsi bahwa makna yang ditangkap
pembaca atas suatu novel merupakan
salah satu hasil pemahaman pembaca
(setiap pembaca tidak sama) atas salah
satu (berarti ada berbagai) pose suatu
karya.

Dapat dan pernahkah kita bertemu
dengan teman lama dan ternyata kita
menemukan banyak perbedaan dalam di-
rinya? Jika ternyata teman kita itu tetap
sama, atau jika ternyata berbeda, per-
nahkah kita mencoba memikirkan me-
ngapa itu terjadi? Bagaimana dengan
karya sastra yang kita temui?

Pernahkah kita membaca ulang suatu
novel? Apakah hasil pembacaan kita (baik
berupa kritik, ulasan, percobaan pema-
haman lebih lanjut, maupun yang lainnya)
selalu sama?” Bahwa manusia mengalami
perkembangan (dalam beraneka segi) dan
perubahan (dalam beragam aspek) ki-
ranya merupakan kenyataan yang sulit
diingkari. Apakah suatu novel mengalami
perkembangan dan perubahan seqerti hal-
nya manusia? Tampaknya tidak. © Seba-
gai pribadi sebuah novel cenderung tidak
mengalami perubahan dan perkembang-
an. Yang sering terjadi adalah adanya
perubahan dan perkembangan tanggapan
atasnya.

Jika tanggapan saya atas suatu novel
mengalami perubahan, dapatkah saya
mengklaim bahwa novel tersebut berpose
sama saat saya "dekati", tetapi posenya
saya tafsirkan secara berlain-an? Jika per-
ubahan tanggapan saya itu dipengaruhi
oleh pengalaman baca saya, oleh penge-
tahuan saya tentang pengarangnya, oleh
pemahaman saya yang lebih lengkap ten-
tang berbagai aspek yang ada di dalam-
nya, apakah berarti bahwa novel tersebut
tetap merupakan sebuah pribadi?
Mungkin uraian ini belumlah merupakan
bukti bahwa novel memang sebuah
pribadi yang bisa berpose, pose yang bisa
ditafsirkan apa pun oleh para pemba-
canya. Pemikiran Anda--baik yang
menerima atau menolak pikiran ini--tentu
akan membuka cakrawala yang masih
"berkabut" ini.

5. Model Pendekatan yang Relevan

Salah satu di antara empat model pen-
dekatan terhadap karya sastra menurut
Abrams (1953, lihat pula 1981 dan
1991) adalah pendekatan objektif. Pen-
dekatan objektif menekankan bahwa sas-
tra merupakan sesuatu yang otonom, ter-
pisah dari (dan karenanya tidak berkaitan
(dikaitkan) dengan) pengarang, pembaca,
dan dunia (semesta). Apakah pendekatan
ini termasuk dalam pendekatan yang
mencoba memahami karya sastra (novel)
sebagai sebuah pribadi yang sekaligus
memiliki kepribadian?

Menurut Kayam (1997) novel me-
masalahkan kehidupan masyarakat se-
hari-hari. Sastra (di dalamnya termasuk
novel sebagai salah satu genrenya) meru-
pakan alat untuk menyampaikan ide, ga-
gasan, protes, persetujuan, dan seba-
gainya. Apakah dengan demikian novel
dapat menjadi sebuah pribadi?

Ketika berlangsung "Seminar Seni,
Budaya, llmu Pengetahuan Menyambut
Purnabakti Umar Kayam" ada peserta
yang mempermasalahkan sering terjadi-
nya kasus karya sastra {justru) berfungsi
untuk menjelaskan teori, bukan teori un-
tuk menjelaskan karya sastra. Oleh karena
itu, sebaiknya saya tidak berbicara ten-
tang teori atau model pendekatan yang
relevan untuk memahami (dan menganali-
sis?) suatu novel, Di setiap bagian tulisan
ini saya berusaha meramu berbagai pikir-
an saya dan pikiran orang lain (yang,
katakanlah, seolah-olah telah menjadi
pikiran saya) untuk memberikan dukung-
an atas pernyataan-pernyataan yang saya
ajukan. Saya melakukan semua itu untuk
sekadar memancing pembicaraan lebih
lanjut. Jika pernyataan ini dianggap
menggoda, --menurut bahasa iklan--se-
lanjutnya terserah Anda.

Catatan:

1. Dalam The Act of Reading lser mem-
perkenalkan adanya beberapa konsep
pembaca: the real reader, the hypo-
thetical reader (contemporary and
ideal reader), superreader (Riffaterre),
informed reader (Fish), intended reader
(Wolff), dan the implied reader (Iser).

2. Maaf, pertanyaan ini khusus saya tu-
jukan kepada Anda yang kebetulan
pernah menghadapi masalah serupa.
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3. Yang saya maksudkan dengan penger-
tian novel sebagai sebuah pribadi
adalah novel sebagai dirinya sendiri,
sebagai diri novel sendiri.

4. via Bimo Walgito, Pengantar Psikologi
Umum (Yogyakarta: Andi Offset,
1997), him. 43-50.

5. Betapa sulitnya seseorang--jika ia jujur-
-membebaskan diri dari pengaruh
orang lain—-baik yang berupa ide, ga-
gasan, maupun pikiran tertentu, baik
yang berupa penggunaan kata, kali-
mat, maupun pola pikir tertentu, baik
pengaruh yang datang secara tertylis
maupun lisan-—-merupakan bukti ten-
tang sulitnya (bahkan mungkin tidak
mungkinnya) seseorang “memencilkan
diri” dari lingkungannya.

6. Dalam ilmu fisika dikenal beberapa
macam cermin, antara lain cermin
datar, cermin cekung, dan cermin cem-
bung, dan bahkan ada yang disebut
lensa--dengan penjelasan lengkap ten-
tang sifat-sifatnya.

7. Kacamata yang saya pakai me-
mungkinkan saya untuk melihat objek-
objek secara lebih jelas. Mungkinkah
novel juga memungkinkan kita (atau
pengarangnyal untuk melihat objek-
objek tertentu secara lebih baik?

8. Saat membayangkan jawaban perta-
nyaan ini pertama-tama saya teringat
pada karya Mochtar Lubis, Maut dan
Cinta (Jakarta: Pustaka Jaya, 1977)
yang menurut saya cukup "berani”
mengekspos adegan syuurr.

9. Saya seringkali merasa malu ketika
membaca ulang tulisan saya. Tidak
jarang saya merasa bahwa yang sava
kemukakan terlalu dangkal, terlalu
ngayawara, terialu memalukan, tidak
sistematis, bukan apa-apa, dan
seterusnya. Mungkinkah ini pertanda
baik?

10. Kecuali pada kasus tertentyu, misalnya
pada kasus novel Salah Asuhan Abdul
Muis yang kenon pernah diedit isinya
untuk tujuan tertentu.

11. Lihat, misalnya, uraian Rachmat Djoka
Pradopo tentang tanggapan pembaca
terhadap novel Belenggu Armijn Pane
dalam buku Beberapa Teori Sastra,
Metode Kiitik, dan Pe-nerapannya
(Yogyakarta: Gadjsh Mada University
Press, 1995), him. 234--261,

12. Tentu saja untuk lebih menambah
ketebalan kabut itu atau membantu
menipiskannya.
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